1922, 1 октября: вернувшийся в Москву из Парижа после восьми лет эмиграции поэт, переводчик и танцор Валентин Парнах устраивает концерт «Первого республиканского джаз-банда». Сам Парнах ни на чём играть не умел, но тщательно прорепетировал с полными энтузиазма московскими музыкантами музыку, подобную той, что звучала на привезённых им из Парижа американских граммофонных пластинках. Полный набор инструментов для джаз-ансамбля - саксофон, банджо, ударную установку - он тоже привёз из-за границы. Парнах принимал участие в концерте как танцор, создав настолько впечатляющие пластические образы (один из которых сам он называл «жирафовидный истукан»), что вскоре Всеволод Мейерхольд пригласил его вместе с «джаз-бандом» участвовать в своих спектаклях - изображать «механистическую цивилизацию Запада». Ильф и Петров зло высмеяли участие «банды» Парнаха в мейерхольдовских спектаклях, выведя в «Двенадцати стульях» вооружённых «саксофонами, флексатонами, пивными бутылками и кружками Эсмарха» Галкина, Палкина, Малкина, Чалкина и Залкинда.
1926, весна: по СССР впервые гастролируют два «настоящих» джазовых ансамбля. Афроамериканцы из Jazz Kings барабанщика Бенни Пэйтона несколько месяцев дают концерты в Москве, Харькове, Одессе и Киеве; в их составе - такие звёзды, как тромбонист Фрэнк Уитерс и гениальный сопрано-саксофонист (в то время, впрочем, ещё кларнетист) Сидни Беше. Беспутному Беше перед отъездом в Европу пришлось продлить советскую визу на несколько недель, чтобы в больнице очухаться от последствий слишком плотного знакомства с русской водкой и украинской горилкой. Базирующийся в Великобритании Сэм Вудинг привёз несколько менее «горячее», прилизанно-эстрадное ревю из перебравшихся в Англию темнокожих американцев «Шоколадные ребятки» (The Chocolate Kiddies).
Но это, разумеется, если кому-то хочется. А если не хочется, то можно дальше не читать. Неужели вы думаете, что я стану заставлять вас читать эту статью?
Впрочем, если вам написать великую музыку не хочется, а прочитать эту статью хочется, то прочитать всё-таки можно. Ну вот, это я уже сказал, чего теперь дальше…
Конечно, если быть честным, то придётся сказать вам ещё кое-что. А дело в том, что в заголовке я немножко слукавил, чтобы вас всех чрезвычайно заинтересовать, поскольку эта статья откровенно слабая и совсем неинтересная, и в противном случае вы её и читать-то не стали бы. А теперь уже читаете, а бросить лень. И, разумеется, я не стану вам здесь рассказывать, как пишется великая музыка. Пусть это останется моей маленькой тайной, которую я непременно прихвачу с собой на тот свет.
Мэрайa стала повторяться, небрежно относиться к собственному вокалу, казалось, даже на названия песен и альбомов ей не хватает фантазии. За песней "Dreamlover", хитом с альбома Music Box", последовал альбом "Daydream" (1995). Первый сингл с него - "Fantasy" - до боли напоминал вышеупомянутый хит. Сам альбом оказался невероятно скучным и нудным, пытался повторить под копирку предыдущий, но ему это было явно не под силу. Тем более, как я уже отметила выше, вокал Кери стал звучать гораздо более тускло и абсолютно невдохновенно.
В силу все той же инерции, он еще пользуется популярностью, но новые работы даже не приближаются к объему продаж "Music Box". По-видимому, Мэрайа уверовала в собственную гениальность и решила, что пора ей заниматься своей карьерой абсолютно самостоятельно. Она разводится с Томми Мотолой и основывает свою собственную звукозаписывающую компанию. Символом ее свободы, уходом от прошлого должен был стать альбом "Butterfly" (1997). Этот альбом, действительно, отличался от всех предыдущих. К его записи были привлечены многие продюсеры. К хорошо знакомому всем поклонникам певицы Уолтеру Афанасьеву добавились представители черной музыки, представители рэп- и R&B-культуры.
Впервые мне приходится писать о певице, к творчеству которой мое личное отношение так кардинально изменилось за последние 10 лет. До сих пор помню, как замирало в груди от ее вокальных пассажей в ранних работах, таких как "Vanishing", "Vision of Love", "If It's Over", "So Cold". В самом начале карьеры Мэрайа Кэри подавала фантастические надежды: голос с огромным, почти невероятным диапазоном, умение петь да и писать интересные тексты, например, текст песни "The Wind", написанный ею на музыку Рассела, которая завершала ее второй альбом "Emotions". Все начиналось, как в сказке.
Бедная девушка росла в неблагополучных кварталах Нью-Йорка, в семье оперной певицы Патрисии Хики, ирландки по национальности, и венесуэльца Альфреда Роя Кэри Нуньеса, в жилах которого текла испанская и негритянская кровь. В семье было трое детей: две дочери Элисон и Мэрайа, и сын Морган. Мэрайа была самой младшей из детей. Ей было всего три года, когда родители разошлись, не выдержав давления со стороны окружавших их людей, которые всегда считали их брак неравным. В школе Мэрайа училась плохо, а потом стала работать официанткой.
В 1482 году появились первые белые колонизаторы на территории Западной Африки, а через 10 лет Колумб открывает Америку. Эти два ключевых события во всемирной истории не могли не пересечься. Поэтому в 1620 году начинается заселение черных рабов на территорию Америки. Именно из Западной Африки вывозить их было удобней всего.
Это стало основной предпосылкой зарождения такого уникального явления в музыке и культуре, как Джаз. На своей родине в Африке джаз никогда не зародился бы, для его появления потребовались особенные условия. Африканские народы имеют особое чувство ритма. Здесь дело вовсе не в цвете кожи. Если в африканское племя подселить белых людей с детства, то, воспитываясь вместе с ними, они получат такое же «музыкальное образование». Но, находясь в заточении, им было запрещено музицировать. Все инструменты, даже самые маленькие барабаны безжалостно уничтожались. Но традиции африканцев передавались устно, по памяти. Кроме того, полное духовное заключение породило в неграх большой энергетический потенциал, это была энергия музыки, бывшая для них естественным и привычным явлением. Но теперь она была заперта внутри них. Естественно, что она не погибла, но начался процесс приготовления качественно новой музыки, подобно тому, как идет приготовление мяса, которое жарится в духовке.